JORNADA INFANTIL. CINE, PIZZA Y PARQUE

¿Por qué no lo repetiré yo más a menudo?

¡Me dieron tantos cariñitos a lo largo del día¡

Os quiero bichitos

FELIZ 2008

Un abrazo muy fuerte a todos y mis mejores deseos para este nuevo año.

La abuela con sus siete nietos. Parece feliz, eh?

AL ATARDECER O RECALANDO DE NUEVO EN LA INFANCIA

Y entonces Pablo le pidió a Matilde que le hablara de su infancia. Nunca nadie se había interesado tanto por su vida. Sintió una gran felicidad al rastrear en aquel pasado al que había dejado posado con mimo como simiente de todo cuanto le aconteció con posterioridad.

¿Que pasó realmente en aquella infancia lejana? ¿Serían fieles los recuerdos o le jugaría la memoria una broma pesada? ¿Inventamos lo que vivimos? ¿Barnizamos la historia, nuestra historia personal, con trazos indelebles y rescatamos de ella sólo lo que nos marcó profundamente?. Sólo podríamos reconstruirla uniendo nuestros retazos con los de las personas que vivieron a nuestro lado aquellos años. Sólo entonces podríamos acercarnos con un mínimo de realismo a lo que realmente ocurrió. Y ni siquiera así. ¿Para qué entonces?.

Pero Pablo se lo había pedido y ella no vacilaría un segundo en comenzar a contarle cuantos recuerdos transparentes vinieran a su cabeza.
Podía hacerlo. Con suave tacto tejería para él su infancia.

Una infancia rodeada siempre de su familia, sus amigos y amigos de sus hermanos. Una casa bulliciosa que acogía por sus grandes dimensiones a mucha gente. Y una mamá siempre presente, discreta pero firme, que no necesitaba dictar unas normas de convivencia para que todo funcionara.

No nos faltó nunca de nada. Llegábamos siempre puntuales al colegio, íbamos limpios , bien vestidos y peinados, debidamente alimentados, contentos. Me pregunto cómo lo hacía. Qué capacidad de organización, qué capacidad de trabajo, qué fortaleza la suya. No era una madre empalagosa pero siempre estaba cuando la necesitábamos. Sabía protegernos cuando la fiebre nos debilitaba, la comida estaba siempre a su hora, la ropa limpia, la casa arreglada...
Recalar en aquella infancia es perder un poco de vista la figura de mis padres. Yo estaba entretenida en crecer alrededor de mis amigas, de mis maestros, de mis hermanos y hermanas. Guardo muchos más recuerdos de ellos que de mis progenitores. Me entristece pensar que no sé nada de sus vidas de entonces. Sólo toman una presencia más definida cuando se acerca el presente más inmediato. Y sin embargo estoy convencida de la enorme influencia que han tenido en mi vida.

Pensar en mi madre es como pensar en mí misma. Como si ella y yo hubiéramos sido solo una. No le concibo una vida propia. Ella siempre estaba.
Pensar en mi padre es como pensar en mí misma. No estaba tanto pero su presencia era omnipresente. Eran ellos, mis padres y debía de ser así.

¡Qué extraña me siento reconociendo un vacío tan inmenso¡ ¿Por qué nunca me he parado a pensar cómo eran sus vidas entonces?¿Y por qué entonces ahora trato de arreglarlas.? ¿Por qué ahora me considero tan sabia para enjuiciar, aconsejar queriendo estar tan presente? No tengo ningún derecho. Debo de estar ahí, como ellos lo estuvieron, con una exquisita discreción.

No tengo recuerdos de infancia mi querido Pablo. Los olvidé. Déjame que te cuente el ahora y tú sabrás deducir la historia.

- No los olvidaste, mi amor. Es de ti de quien quiero que me hables y eso no se olvida.

Permanecen en mi memoria unos cuantos acontecimientos que siempre relato cuando pienso en el pasado. La excursión al campo el día que tuve mi primera regla y los cuidados de la tía Alma ( una de las hermanas de su madre que había elegido la soltería para ocuparse de su madre, mi abuela) para que no me mojara los pies al cruzar un pequeño riachuelo; las noches de estudio, en casa de la abuela, de la tía Esmeralda y su amiga Marga, sus risas, su alegría; la tarde que murió el abuelo y el llanto de papá (fue la única vez que lo oí llorar); el último embarazo de mamá en el que murió el que hubiera sido el séptimo hijo; los juegos , la música, las risas en la casa siempre rodeada de muchos amigos, las películas de los sábados por la tarde y “los dulces”, montañas de pipas, yogures de chocolate los fines de semana, viajes con toda la familia al campo, a Sevilla, a Córdoba, a Madrid..., las noches de Reyes, los deliciosos veranos junto al mar, infinitas mudanzas, los comienzos de curso, mi primer día de colegio, el abuelo cuidando de nosotros mientras los papás iban al cine, las chocolatinas al día siguiente...

Pablo, con la mirada perdida en el horizonte, escuchaba sin parpadear a Matilde con esa atención propia de testigos omnipresentes y fieles de la humanidad. Trataba de imaginar aquella infancia jubilosa de su Patoja (era el nombre cariñoso con el que la nombraba) e irremediablemente el recuerdo de la suya empañó sus ojos cálidos y acostumbrados a mirar al fondo de las almas de quienes le rodeaban.
Matilde, inmersa como estaba en esa maraña de recuerdos lejanos, percibió la mirada triste de su siempre alegre compañero, e interrumpió el relato desordenado en el que por fin empezaba a encontrarse cómoda.

- ¿Qué te ocurre, Pablo?
- Las arrugas del corazón, mi amada. Pero no, no pares. Sigue desgranando tu mundo para mí.

Se hizo un silencio familiar para ellos y ambos sintieron la caricia también familiar de Copihue entre sus piernas reclamando el paseo diario entre los acantilados.




FEBRERO 2004

¿Por qué lloraba mi hermano en la foto de la playa? Por él mismo

Morning...Yo también me levanté temprano para comprobar si la foto había despertado en ti algún sentimiento de autocrítica, pues ese llanto desconsolado, a una edad tan tierna, no puede dejar indiferente a nadie.
Es cierto que tú tienes cara de alelada (perdona), aunque, bien mirado,tal vez tu mirada sea la más existencial de las cuatro (excluyo la mia, porque eso no es una cara); creo que estás en pleno despertar de la conciencia...te preguntas sobre el dolor ajeno, sus causas, dichosa de no ser tú la que sufres, feliz con tu cubo amarillo lleno de agua salada y el efecto mágico de su simplicidad; es cierto que pareces ajena a la escena de dolor en ese preciso instante, pero no es menos cierto que no sabemos la trayectoria que vengo siguiendo con mi pena; tal vez veinte segundos antes vertiste parte del agua de tu cubo amarillo y su sal sobre mi cara, y tal vez parte de ese agua y su sal irritaran mis conjuntivas infantiles provocando un enorme prurito.
Siguiendo la misma hipótesis, es cierto que Marivic y Merchi parecen demasiado alejadas del parvo llorón, pero ello no descarta que una de ellas o ambas, me hubieran desterrado de ese reino mágico con forma de neumático gigante (eso lo se ahora) mediante un simple empujón o, lo que pudiera ser peor, me impidieron subir a lo alto de la fortaleza neumática, toda vez que, entre ambas había hueco suficiente para acogerme; apoyaría dicha hipótesis, la mirada pícara de Marivic, de satisfacción por el deber cumplido de haberle fastidiado el día al "rey de la casa" hasta entonces; por su parte, Merchi, parece descartada, por ese aire de pereza contrariada, de leve discordia con el mundo, ajena al dolor del enano, mientras mira a la cámara con suficiencia.
Realmente, la única que parece disfrutar con mi dolor es Nenia, aunque por su situación, parece también descartada, pues yo "vengo" de algún sitio y "voy" hacia otro, luciendo mi llanto delante de ella (sólo está en mi trayectoria).
La probabilidad de haber resbalado me parece poco significativa como para considerarla; la arena de la playa es poco resbaladiza, ya sabes, y aún en el caso de que ello hubiera ocurrido, el sentimiento de verguenza no está tan desarrollado a esas edades y a esos niveles que presupones como para desencadenar un llanto tan sincero como el que luce el protagonista de la escena. Por otro lado, buscar coquinas con esa edad, pudiendo buscar diversión con las hermanitas en ese objeto tan divertido, también me parece altamente improbable.
Por todo ello, considero que es una instantánea con un final abierto (el final incluye el principio)...mañana más...tengo que consultar con mi psicoanalista...

El enano llorón sin motivo (y si solo estuviera 'cagadito' y tenía prurito anal grado IV?)

Un fragmento de vida

Buscaba un rostro con el que conversar. Era la primera vez desde que había comenzado con las sesiones de rehabilitación que tenía que viajar de pie en el autobús. El cuello no dejaba de quejarse a pesar del buen hacer de la fisioterapeuta que hoy le había masajeado con especial mimo y cuidado la zona de dolor. Descubrió a una señora al lado, con la que le hubiera apetecido iniciar una charla. La miró sosteniendo la vista en ella para incitarla pero no dio resultado. Por fin la joven que iba sentada a su lado se levantó y dejó el sitio libre. No, no iba a ser educada como otras veces y no cedió el asiento a nadie. Necesitaba que su columna descansara. Había pasado un rato en la librería y ya el cuerpo acusaba el cansancio. ¿Volvería a recuperar las fuerzas, el buen estado físico?. Ya sentada, abrió el libro que se había comprado y del que no tenía ninguna referencia. Una autora argentina. Una biografía. Levantó la vista un segundo para comprobar por dónde iba y descubrió al fondo del autobús a la mamá de Aurora.

La mamá de Aurora cumplirá sesenta y cinco años en junio. Su marido murió hace dos meses y medio , "pero no, no le temas a la muerte" me dijo cuando le manifesté mi pesar por su viudez". Llevaba cinco años padeciendo una enfermedad que lo había transformado en un ser violento (me mostró las últimas cicatrices en las piernas), agrio y deshumanizado. Era tan guapo. Lo quería tanto ( y él a mí, apostilló enseguida). Sus hijas tenían pasión con él. Principalmente Aurora que es la más sensible.

Buscaba un rostro con el que conversar. Había deseado encontrarse con la mamá de Aurora de nuevo en el autobús, como aquella mañana gris y húmeda en la que ella, sin prólogo ni presentación alguna se había lanzado a desvelarle todo lo que de su vida cupo en los cuarenta minutos escasos que duraba el trayecto, como si se conocieran de toda la vida.
Y allí estaba. Pantalón claro vaquero, jersey de lana y cuello vuelto negro. Era ella. Era la segunda vez que la veía en su vida pero no tenía la menor duda.

Su marido era futbolista. De Teruel. Vino a Málaga a un partido y allí se conocieron. Ella tenía sólo catorce años, quizás quince. Y se enamoraron. Y se casaron a pesar de las reticencias de la familia de él que veían en ella a una andaluza poco digna de un chico de Teruel.
Su padre, el de ella, no se opuso en absoluto a aquella relación porque veía en los ojos de su hija el amor más profundo. Él también había hecho lo mismo cuando era joven. No se puede luchar contra el amor.
Su madre había muerto al poco de nacer ella.

Y aunque buscaba un rostro con el que conversar, cuando la tuvo cerca prefirió esconderse tras el libro que devoraba con avidez. Había demasiada gente en el autobús y no quiso forzar el encuentro.
No tuvo que esperar mucho tiempo para volverla a encontrar. Al día siguiente, en el mismo trayecto, la vio subir y bajar en la misma parada. También ella lo hizo. La llamó con el único nombre que conocía:
- “Hola, mamá de Aurora”
- Hola, preciosa, ¿qué tal?

Y emprendió un delicioso monólogo continuación del que había iniciado dos días antes.

No parecía que se encontrara sola a pesar de haber perdido a su marido dos meses antes. La soledad debió comenzar el día en que éste empezó a no vivir la realidad como el resto de los humanos, el día en que éste dejó de reconocer a su amor, a su compañera de viaje, a la madre de sus hijas, el día en que éste…empezó a perder su dignidad como persona. Y sin embargo, ella hilaba frases, una detrás de otra, como queriendo recuperar un tiempo que nunca habíamos perdido.

Se encontraba a gusto con aquel trocito de mujer , menuda como Edit Piaff “ce bout de femme”, pelo corto adornado con mechas de canas naturales, gafas redondas y ojos expresivos. Aún no había empezado a cobrar la paga que le correspondía por su marido, pero aquello no parecía preocuparle. Estaban sus hijas . Angelita en Huelva, con un buen puesto en la Diputación y Aurora, maestra de vocación, tímida y sensible. Además había decidido vender tres piezas antiguas, un reloj de pared, una mesita baja y un aparador, a un amigo de la familia.
Temía no obstante que la invitara a subir a su casa. Llevaban casi media hora de pie y ella iba cargada de bolsas que no parecían dañar sus ya dañadas manos. Sufría un cáncer de huesos. No cambió de tono el día que le habló de su enfermedad. Lo temía porque no conocía a aquella mujer de nada. Es cierto que nos parecen sospechosas las personas amables. No lo hizo. La calle fue el escenario de su segundo encuentro.

¿ Cómo fueron aquellos cinco años de convivencia con un marido aquejado de Alzeimer? ¿Dónde escondería los cuchillos y todos aquellos objetos que ponían en peligro su vida? ¿Cómo pudo aguantar aquel cuerpecito enclenque tantas noches en duermevela temiendo que él se levantara y se escapara como ocurrió aquella noche en que un fuerte aporreo en la puerta la despertó y aturdida ,comprobó que su marido estaba tras ella, en pijama , acompañado por dos policías?.Andaba vagando, también él aturdido, por las calles de Málaga sin saber dónde ir, sin saber quién era, sin saber quién le había robado su realidad?

Y sin embargo, Luisa, no daba la apariencia de una persona triste, ni cansada de tanto desvarío existencial, de tanto sufrimiento, de tanto vacío. Contaba su historia como si ésta no le perteneciera.

Aquel día ella venía del hospital donde se había sometido a unas pruebas para determinar la gravedad de su cáncer. Al llegar a casa escuchó en el contestador del teléfono una mensaje en el que le informaban de que a su marido habían tenido que llevarlo al hospital porque había empeorado.( Lo había tenido que internar quince días en una residencia mientras ella se sometía a aquellas dichosas pruebas.)

- Se sujetó a la vida con todas sus fuerzas. Yo por aquel entonces lo llamaba cariñosamente Jaimito, porque la delgadez que lo había ido consumiendo ponía de realce sus orejas. Y creo que me escuchaba porque a veces algunas lágrimas corrían por sus mejillas. Mi hija, que lo adoraba no pudo por menos que dejar salir una expresión bien castiza de Huelva, con todo el amor que le profesaba: “ Hijoputa ,¿por qué nos haces esto?”. Se encontraba entonces en algún país sudamericano del que tuvo serias dificultades para coger un vuelo y desplazarse rápidamente para Málaga.

Sí , se agarró con fuerzas a la vida. Aún estuvo quince días en el hospital. Luisa lo acompañaba todas las noches y sus hijas la relevaban durante el día. Y cuando la vida se desprendió de él aquella madrugada ella no estaba sola, Angelita apareció inesperadamente a las diez y media de la noche para sorpresa de su madre.

- ¿Qué haces aquí, hija? ¿Ocurre algo?
- No. Estaba inquieta y he preferido estar contigo.

Murió aquella misma noche a las cuatro de la madrugada. Aquel “Jaimito hijoputa” hizo su último viaje acompañado de Angelita y Luisa..

- Aurora no lo hubiera soportado. Es tan sensible.

¡Cuántos fragmentos de vida viajan cada día en una de las líneas que recorren la ciudad a una hora bien precisa.¡. Veo el autobús pasar a través de la ventana. Yo no voy en él. ¿Quién se hará cargo de esas vidas?.

Yo soy la del cubito a la izquierda

Me acuerdo de las galletitas ovaladas sabor a limón que mi abuela nos daba para la merienda cuando éramos pequeños y que guardaba en una caja cuadrada de lata azul en la alacena de la cocina. Son las galletas más ricas que jamás haya probado nunca, quizás porque la infancia fue una época muy dulce.
La alacena estaba situada al entrar a la cocina a la derecha. En realidad era como una pequeña habitación formando esquina, con unas grandes puertas de madera celestes con pomos de cerámica blancos. La lata azul, la de las galletas ovaladas, se encontraba a la altura de nuestra corta estatura en la segunda balda. Mientras mi abuela nos preparaba la leche nosotros corríamos a cogerla y a ponerla encima de la mesa de la cocina. La abríamos con avidez y esperábamos ansiosos la leche calentita para sumergirlas en ella. Se reblandecían, lo suficiente para que no se rompieran y nos las llevábamos a la boca para que terminaran de fundirse en ella. Eran las galletas de la abuela. Era la mejor merienda del mundo. Y eso que ya existían los Phosquitos, los Tigretones y creo que hasta los Donuts de chocolate.
La leche la traía Manolo, el lechero, que tenía una vaquería en el pueblo. Había que hervirla primero para matar los microbios. Esa nata dura y espesa que se formaba al enfriarse la colaba mi abuela y la utilizaba luego para hacer mantequilla.
A la izquierda estaba la hornilla y la abuela permanentemente delante de ella cocinando. Aquel día estaba acostada yo en el dormitorio del fondo aquejada de fiebres maltas. No debieron hervir muy bien la leche del queso de cabra que me comí y que me provocó la enfermedad. Sentí un alarido. A mi abuela acababa de caerle encima del pie izquierdo el aceite hirviendo de la sartén donde freía el pescado.
Tuvo que permanecer en la cama el mismo tiempo que yo estuve con las fiebres. De lo que ocurrió allí, en aquel dormitorio, abuela y nieta juntas, sólo os adelanto que me enseñó a utilizar la aguja de crochet y que hice la cadeneta más larga que jamás nadie haya tejido.